|
|
|
|
- -
чувствовалась
постоянная нежная заботливость и любовь, но не отягощенная ни одним пышным
или громким словом, - удивительная деликатность, чуткость и внимание, но
никогда не выходящая из рамок обыкновенных, как будто умышленно будничных
отношений. И, кроме того, всегда замечалась истинно чеховская боязнь всего
надутого, приподнятого, неискреннего и пошлого.
Было в этой семье очень легко, тепло и уютно, и я совершенно понимаю
одного писателя, который говорил, что он влюблен разом во всех Чеховых.
Антон Павлович ел чрезвычайно мало и не любил сидеть за столом, а все,
бывало, ходил от окна к двери и обратно. Часто после обеда, оставшись в
столовой с кем-нибудь один на один, Евгения Яковлевна (мать А.П.) говорила
тихонько, с беспокойной тоской в голосе:
- А Антоша опять ничего не ел за обедом.
Он был очень гостеприимен, любил, когда у него оставались обедать, и
умел угощать на свой особенный лад, просто и радушно. Бывало, скажет
кому-нибудь, остановившись у него за стулом:
- Послушайте, выпейте водки. Я, когда был молодой и здоровый, любил.
Собираешь целое утро грибы, устанешь, едва домой дойдешь, а перед обедом
выпьешь рюмки две или три. Чудесно!..
После обеда он пил чай наверху, на открытой террасе, или у себя в
кабинете, или спускался в сад и сидел там на скамейке, в пальто и с
тросточкой, надвинув на самые глаза мягкую черную шляпу, и поглядывал из-под
ее полей прищуренными глазами.
Эти же часы бывали самыми людными. Постоянно спрашивали по телефону,
можно ли видеть А.П-ча, постоянно кто-нибудь приезжал. Приходили незнакомые
с просьбами о карточках, о надписях на книгах. Бывали здесь и смешные
курьезы.
Один "тамбовский помещик", как окрестил его Чехов, приехал к нему за
врачебной помощью. Тщетно А.П. уверял, что он давно бросил практику и
отстал /554/ в медицине, напрасно рекомендовал обратиться к более опытному
доктору - "тамбовский помещик" стоял на своем: никаким докторам, кроме
Чехова, он не хочет верить. Волей-неволей пришлось дать ему несколько
незначительных, совершенно невинных советов. Прощаясь, "тамбовский помещик"
положил на стол два золотых и, как его ни уговаривал А.П., ни за что не
соглашался взять их обратно. Антон Павлович принужден был уступить. Он
сказал, что, не желая и не считая себя вправе брать эти деньги как гонорар,
он возьмет их на нужды ялтинского благотворительного общества, и тут же
написал расписку в их получении. Оказывается, только того и нужно было
"тамбовскому помещику". С сияющим лицом, бережно спрятал он расписку в
бумажник и тогда уж признался, что единственной целью его посещения было
желание приобрести автограф Чехова. Об этом оригинальном и настойчивом
пациенте А.П. рассказывал мне сам - полусмеясь, полусердито.
Повторяю, многие из этих посетителей порядком донимали Чехова и даже
раздражали его, но, по свойственной ему изумительной деликатности, он со
всеми оставался ровен, терпеливо-внимателен, доступен всем, желавшим его
видеть. Эта деликатность доходила порою до той трогательной черты, которая
граничит с безволием. Так, например, одна добрая и суетливая дама, большая
поклонница Чехова, подарила ему, кажется в день его именин, огромного
сидячего мопса, сделанного из раскрашенного гипса, аршина в полтора высотою
от земли, то есть раз в пять больше натурального роста. Мопса этого посадили
внизу на площадке, около столовой, и он сидел там с разъяренной мордой и
оскаленными зубами, пугая всех забывавших о нем своей неподвижностью.
- Знаете, я сам этого каменного пса боюсь, - признавался
<> 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 >>>
- -
|
|
