|
|
|
|
- -
и
письмами, и, должно быть, становится совсем тихо и пусто, когда уходит из
кабинета гость и остается там одинокий человек с думами о литературе, с
мечтами о Москве. И когда я уходил от него, у меня всегда была одна и та же
мысль: почему этот, так ищущий людей, человек одинок и почему он, жадный к
жизни, с тонким проникновением красоты, - хмурый человек?
III
Чехова много раз сравнивали с Мопассаном, и я помню, как проницательные
люди, всегда исследующие, кто кому подражает, обвиняли Чехова в подражании
Мопассану. С тех пор прошло много времени, и Мопассан остался Мопассаном, а
Чехов сделался Чеховым. В них, несомненно, есть общее, и не только в манере
и красках, но и в темах, которые они выбирали; но вот какая существенная
разница между русским и французским Мопассаном.
Мой хороший знакомый, знаменитый русский ученый, рассказывал мне про
свою встречу с Мопассаном у Тургенева. Это было вскоре после смерти дяди
Мопассана, Флобера; Мопассан пришел к Тургеневу, которого он, /575/ после
смерти дяди, называл своим cher maitre'ом*, посоветоваться о газете, которую
он вместе с компанией литературной молодежи, - кажется, туда входил и Бурже,
- хотел основать в Париже. Тургенев спросил его, какими же принципами будет
руководиться газета, и Мопассан ответил: "Pas de principes!"** И ответил
спокойно и решительно, как программу, как знамя своей газеты.
______________
* дорогим учителем (франц.).
** Никаких принципов! (франц.).
Чехов редко и неохотно говорил о своих литературных неудачах, но я не
слыхал большей горечи в его голосе и не чувствовалось большей обиды, как в
тот раз, когда он рассказывал мне, как в одном толстом журнале о нем было
напечатано: "В русской литературе одним беспринципным писателем стало
больше..."*{575}
______________
* Я не читал этой статьи и цитирую со слов Чехова (Прим.
С.Я.Елпатьевского.).
И не предлагали Мопассану вопросов: кто ты? И не ломали копий по поводу
мопассановских "мужиков" литературные и политические партии, и французские
люди сравнительно редко ищут решения вопросов жизни на страницах
произведений французских беллетристов.
- Напишите рассказ в "Журнал для всех"... Непременно напишите... Ведь
там какая публика! - не знаю уж в который раз убеждал меня Антон Павлович...
IV
Мне хочется сказать несколько слов не о Чехове-писателе, а о человеке -
Антоне Павловиче. Публика знает веселого рассказчика, каким был Чехов в
молодости, и хмурого человека, бытописателя русской скуки, пошлости -
позднейших лет. Мне хотелось бы осветить уголок души его, самый теплый и
трогательный.
Как-то раз, давно, у нас зашел разговор о прекрасных и удивительных
русских словах - народных словах. Что значит "тоска", как звучит у бабы,
только что всунувшей себе нож в грудь, слово "скушно было", какое
многосмысленное и полноценное слово "хорошо", и проч. и проч. /576/
Я говорил, что для меня самое удивительное русское слово "жалеть",
приводил в пример, что баба никогда не скажет, что муж любит ее, а ответит:
"жалеет..." и иногда прибавит: "больно" жалеет...
И это "больно" вместо "очень" и "жалеть" вместо "любить" не только
характерно для понимания своеобразного содержания русской любви, но даже до
известной степени определяет русскую литературу. Помню, Антон Павлович
необыкновенно воодушевился и рассказал мне случай из деревни, где он жил в
Московской губернии, - кажется, в той самой, где жили описанные им "мужики".
<> 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 >>>
- -
|
|
