|
|
|
|
- -
/>
М.ГОРЬКИЙ
А.П.ЧЕХОВ
Печатается по изданию 1960 года, стр. 493.
. . . \457\
В.А.ПОССЕ
(ВОСПОМИНАНИЯ О ЧЕХОВЕ)
В Ялте я пробыл дней десять{1}. Каждый день виделся с Чеховым. Днем
встречались на набережной и гуляли вместе. Вечером мы с Горьким приходили к
нему на его виллу. Обыкновенно приходил и Миролюбов. С Чеховым я чувствовал
себя легко и просто. Был он тихий и ласковый. Ни капли рисовки. Умные глаза
смотрели внимательно, но не назойливо. Грусть сменялась усмешкой. Сам
больной хлопотал о неимущих больных. Помню, особенно озабочен был судьбой
какого-то чахоточного студента, приехавшего без всяких средств лечиться в
Крым. С Чеховым жила его мать, маленькая, худенькая старушка, такая же тихая
и ласковая, как сын. Видно было, что он любит и ценит ее.
Раза два мне пришлось побеседовать с Антоном Павловичем наедине. Не
было ни Горького, ни Миролюбова и никого посторонних. Помню, сидел я у
письменного стола, а Чехов в глубине комнаты в полумраке, на диване.
Говорили об общественных настроениях, о литературе, о "Жизни". Потом беседа
приобрела более интимный характер. Помолчали каждый со своими мыслями.
- А что, Владимир Александрович, могли бы вы жениться на актрисе? -
прервал молчание тихий голос Антона Павловича.
Вопрос застал меня врасплох, и я несколько неуверенно ответил:
- Право, не знаю, думаю, что мог бы.
- А я вот не могу! - И в голосе Чехова послышалась резкая нота, которой
раньше я не замечал.
Видно, не без борьбы пришел Чехов к решению жениться на Книппер.
Интимная жизнь Чехова почти неизвестна. Опубликованные письма не
вскрывают ее. Но, несомненно, она была сложная. Несомненно, до позднего
брака с Книппер Чехов не раз не только увлекался, но и любил "горестно и
трудно"{2}. \458\
Только любивший человек мог написать "Даму с собачкой" и "О любви", где
огнем сердца выжжены слова:
"Когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от
высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в
их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе".
Кажется, в тот же вечер Чехов сказал мне:
- Неверно, что с течением времени всякая любовь проходит. Нет,
настоящая любовь не проходит, а приходит с течением времени. Не сразу, а
постепенно постигаешь радость сближения с любимой женщиной. Это как с
хорошим старым вином. Надо к нему привыкнуть, надо долго пить его, чтобы
понять его прелесть.
Прекрасна, возвышенна мысль о любви, возрастающей с течением времени,
но низменно сравнение женщины с вином. Смешение возвышенного с низменным -
пошлость. Пошлость не была чужда Чехову. Да и кому она чужда?! Если бы в
душе Чехова не смешивалось иногда возвышенное с низменным, то он этого бы
смешения, этой пошлости не мог бы замечать и в душах других, а замечал он
хорошо. [...]
Расспрашивал меня Чехов о Московском Художественном театре и о
постановке "Дяди Вани", которую он тогда еще не видел{3}.
- Как вам мой "Дядя Ваня" понравился? - спросил он между прочим.
Я сказал, что "Дядя Ваня" в постановке Художественного театра оставляет
сильное впечатление.
- Не понимаю только, зачем вы заставляете дядю Ваню два раза стрелять в
спину профессора Серебрякова? И неестественно выходит. Два раза Вишневский
целится, стреляет почти в упор в широченную спину Лужского и хотя бы
оцарапал!
<> 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 >>>
- -
|
|
