|
|
Would like ? Then click here
Литературный сайт:
|
|
|
|
|
|
- -
исподтишка наблюдая в окошко
за своим страшным гостем.
Вечером Чехов пригласил меня пить чай на террасу. Отказаться было
невозможно. После первых неуверенных, нащупывающих собеседника фраз о том,
какой налить чай - крепкий или слабый, с сахаром или с вареньем, речь зашла
о Горьком. Тема была легкая. Я знал, что Чехов любит и ценит Горького, и со
своей стороны не поскупился на похвалы автору "Буревестника". Вскоре я
просто задыхался от междометий и восклицательных знаков.
- Извините... Я не понимаю... - оборвал меня Чехов с неприятной
вежливостью человека, которому наступили на ногу. - Вот вам всем нравятся
его "Буревестник" и "Песнь о Соколе"... Я знаю, вы мне скажете - политика!
Но какая же это политика? "Вперед без страха и сомненья!" - это еще не
политика. А куда вперед - неизвестно?! Если ты зовешь вперед, надо указать
цель, дорогу, средства. Одним "безумством храбрых" в политике никогда и
ничего еще не делалось. Это не только легкомысленно, это - вредно. Особенно
вот для таких петухов, как вы...
От изумления я обжегся глотком чая.
- "Море смеялось", - продолжал Чехов, нервно покручивая шнурок от
пенсне. - Вы, конечно, в восторге!.. Вот вы прочитали - "море смеялось" и
остановились. Вы думаете, остановились потому, что это хорошо,
художественно. Да нет же! Вы остановились просто потому, что сразу не
поняли, как это так: море - и вдруг смеется?.. Море не смеется, не плачет,
оно шумит, плещется, сверкает... Посмотрите у Толстого: солнце всходит,
солнце заходит... птички поют... Никто не рыдает и не смеется. А ведь это и
есть самое главное - простота...
Длинными пальцами он трогал близлежащие предметы: пепельницу, блюдечко,
молочник и сейчас же с какой-то брезгливостью отпихивал их от себя.
- Вот вы сослались на "Фому Гордеева", - продолжал он, сжимая около
глаз гусиные лапки морщин. - И опять неудачно! Он весь по прямой линии, на
одном /650/ герое построен... И все персонажи говорят одинаково, на "о"...
Романы умели писать только дворяне. Нашему брату - мещанам, разнолюду -
роман уже не под силу. Вот скворешники строить, на это мы горазды. Недавно я
видел один такой: трехэтажный, двенадцать окошечек и резное крылечко, а над
крылечком надпись: трах! тир!.. Парфенон, а не скворешник!.. Чтобы строить
роман, необходимо хорошо знать закон симметрии и равновесия масс. Роман -
это целый дворец, и надо, чтобы читатель чувствовал себя в нем свободно, не
удивлялся бы и не скучал, как в музее. Иногда надо дать читателю отдохнуть и
от героя, и от автора. Для этого годится пейзаж, что-нибудь смешное, новая
завязка, новые лица... Сколько раз я говорил об этом Горькому, не слушает...
Гордый он - а не Горький!..
- ...Да не-ет! - отмахиваясь от меня, как от табачного дыма, сердился
Чехов. - Вы совсем не то цените в Горьком, что надо. А у него действительно
есть прекрасные вещи. "На плотах" - например. Помните? Плывут в тумане...
ночью... по Волге... Чудесный рассказ! Во всей нашей литературе я знаю
только еще один такой, это "Тамань" Лермонтова...
Наступившее молчание свидетельствовало о моем полном ничтожестве. Как
утопающий за соломинку, я ухватился за "декадентов", которых считал "новым
течением в литературе".
- Никаких декадентов нет и не было, - безжалостно доконал меня Чехов. -
Откуда вы их взяли?.. Во Франции - Мопассан, а у нас - я стали писать
маленькие рассказы, вот и все новое направление в литературе. А насчет
декадентов - так это их "Зритель"{650} в "Новом времени" так выругал, они и
обрадовались. Жулики они, а не декаденты! Гнилым товаром торгуют... Религия,
мистика и всякая чертовщина!
<> 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 >>>
- -
|
|
