|
|
|
|
- -
Да, это действительно безобразие!
- Вот погодите! - грозит Синани своему противнику. - Я уже просил
Антона Павловича разделать вас под орех в каком-нибудь своем произведении! И
Антон Павлович обещал, что соберется, разделает! Правда ведь, Антон
Павлович? Вы обещали?
И Чехов рассеянно отвечает баском:
- Обещал! Я их, злодеев!
Теперь все трое мирно спят могильным сном: Чехов на кладбище
Новодевичьего монастыря в Москве, в той Москве, куда он так рвался из
нелюбимой им Ялты, - крикун и хлопотун Синани и горлан экс-король баритонов
и специалист по очистке ялтинских улиц от мусора Д.Усатов - на ялтинском
кладбище...
Но вышеописанные визиты Чехова "в город" и "заседания" на лавочке у
магазина Синани с течением времени становились все реже и реже. В городе
Чехов почти перестал показываться, и если ему случалась надобность побывать
там, то он обращался предварительно с просьбою по телефону или к живчику и
весельчаку доктору Бородулину, или к фотографу Дзюбе - прислать на дачу
извозчика.
Знакомством с Чеховым дорожила, без преувеличения сказать, вся Ялта,
даже люди, которые едва ли прочитали хоть один чеховский рассказ: он был
знаменитостью, которою Ялта гордилась, он был своего рода ялтинскою
достопримечательностью. Но сам он, по крайней мере в тот период, к которому
относится мое с ним знакомство, явно тяготился всеми этими знакомствами и
бывал у очень немногих ялтинцев. Чаще других бывал он в гостеприимном доме
собрата по перу и деятельного общественного и политического деятеля, Сергея
Яковлевича Елпатьевского, потом - у вышеупомянутого доктора Бородулина,
который одно время был врачом Чехова, потом, если не ошибаюсь, бывал в доме
начальницы местной женской гимназии Харкеевич. Если к этому коротенькому
списку добавить дом художника Ярцева, княгиню Марью Владимировну
Барятинскую, у которой /609/ Чехов бывал по делам сбора средств на
сооружение в Ялте санаториума для туберкулезных больных, да еще квартиру
боготворившей Чехова и подвергавшейся со всех сторон едва ли заслуженным
насмешкам вдовы казанского врача Софьи Павловны Бонье, окрещенной в Ялте
именем "антоновки", - то этим, кажется, и будет исчерпан весь список мест,
которые посещал в последние годы своей жизни в Ялте на правах знакомства
Чехов.
В первые месяцы моего пребывания Чехов был довольно частым посетителем
тогда только что возникшей "художественной фотографии" С.В.Дзюбы - "Юг",
помещавшейся на набережной в доме Овчинниковых. Большинство фотографий
последнего периода жизни Чехова относится именно к работе этой фотографии.
Особенно много снимков было произведено зимою 1899-1900 года, когда в Ялту
заглянул старый друг Чехова, так же как и Чехов, безвременно погибший
великий талант - художник Левитан{609}.
Первое мое знакомство с Чеховым в доме фотографа С.Дзюбы оставило во
мне следующее впечатление:
Чехов - угрюмый, совершенно не словоохотливый человек. Держится он не
то отгораживаясь от простых смертных, не то попросту высокомерно. Ни о каком
сближении с ним, ни о каком разговоре "по душам" и речи быть не может.
Но вот как-то Чехов затащил Левитана в фотографию, где я проводил на
правах школьного товарища владельца ее целые дни, - и я не узнал Чехова. Он
казался помолодевшим, живым, веселым, говорливым, простым и доступным.
Покуда фотограф возился, приготовляя свои аппараты, Чехов и Левитан в
приемной вели себя, как школьники. Левитан допытывался у Чехова, указывая на
одну ранее сделанную Дзюбою фотографию,
<> 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 >>>
- -
|
|
