|
|
volkswagen volkswagen golf
|
|
|
|
|
|
- -
компании. Едва ли это могло доставлять ему большое удовольствие.
Сидит, бывало, молча, улыбается, делает вид, что попивает вино. Не наблюдал
ли он в это время, не приглядывался ли к распоясавшимся людям?
Чехов жил в гостинице "Россия"{191}.
Однажды он сказал мне:
- Отчего не заходите? Заходите, поболтаем!
- В какое время? Когда вы не заняты, Антон Павлович?
- Да когда хотите! Я всегда занят. И всегда могу бросить работу. Я
люблю отдохнуть, поговорить!
Я стал заходить в гостиницу "Россия".
Как живо я помню это!
Тук-тук в двери номера.
- Можно?
- Войдите! - раздается голос Антона Павловича.
И слышен звук отодвигаемого стула.
Чехов стоит, опершись задом на стол, из-за которого, видимо, только что
встал. На столе чернила, перо, исписанные листы бумаги. Очевидно, я застал
его за работой.
- Ну, вот и помешал вам! Вы писали!
- Нисколько! Здравствуйте! Садитесь! Я же сказал вам, что всегда пишу!
- говорит, улыбаясь, Антон Павлович.
- Даже после обеда?
- Да, и после обеда. Я не отдыхаю. Как только пройдет послеобеденная
тяжесть в желудке, так и пишу.
И он говорил о своем писании. /192/
- Иногда не пишется - я тогда бросаю и иду гулять, или в гости, или в
кабачок. Потом, глядишь, и наладилось и пошло. А иногда, хоть убей, не
удается работа. Пишу, мараю, переделываю, но, сколько ни тружусь, все
выходит ерунда. Так и бросаю. То, что напечатано моего, это едва ли составит
половину того, что я написал в жизни. У меня целый чемодан ненапечатанных
рукописей - начатых, измаранных и неоконченных рассказов.
Я как-то спросил А.П., отчего он так пессимистически настроен последнее
время и русская жизнь представлена так мрачно в его последних произведениях.
Чехов ответил:
- Боже мой! Довольно я написал в веселом роде, а много и просто
шутовского. Пора мне серьезнее глядеть на жизнь.
III
В то время в Ялте была распространена моя книжечка "Ялта и ее
окрестности". Однажды Чехов встретил меня словами: "Я прочитал вашу книжку",
- и начал ее критиковать.
- Исторический очерк Ялты написан хорошо. Легенда о "золотой колыбели и
наковальне" прелестна, - говорил Чехов. - А справочный отдел совершенно
недостаточен. Он должен быть вдвое, втрое, во много раз полнее.
- Но ведь я писал книжку один и между делом! - оправдывался я. - А для
справочного, календарного отдела нужен коллективный труд!
Чехов перебил меня.
- Вот уж не согласен с этим. Я страшно ревнив к своей литературной
работе и никого к сотрудничеству с собою и близко не подпущу. Я дорожу
каждым написанным мною словом и не намерен ни с кем делить ни труда, ни
славы. Я люблю успех. Люблю видеть успех других. Люблю пользоваться им сам.
- Вы вообще мало пишете! - продолжал А.П. - Журналист должен писать
решительно обо всем.
- Но что может дать журналисту Ялта, большой вокзал летом и глухой
уездный городок зимою? /193/
- Ну нет! - возразил мне Чехов. - Живя постоянно в Крыму, вы находитесь
в счастливых условиях. Вокруг нас любопытный татарский быт, правы; в каждом
горном урочище прячется легенда!
- Надо знать язык! - заметил я.
- Положим! Но и без этого обойтись можно! - настаивал А.П. - Вот 3.
знает татарский язык. Он может быть вам полезен! И отчего бы вам не
попробовать писать в беллетристическом духе?
- Пробую!
- Ну и что же?
Я рассказал
<> 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 >>>
- -
|
|
