|
|
- компания "Металл-Парк".
|
|
|
|
|
|
- -
В период уже определившейся болезни мы встретились только
три-четыре раза. Один раз это было в 1897 г., в редакции "Русской
мысли"{147}. В то время я тоже был болен. Чехов расспрашивал меня со
вниманием товарища и врача и, выйдя из редакции, на улице задушевно пожал
мне руку и сказал:
- Ничего... вы поправитесь, уверяю вас, вы поправитесь.
- И вы тоже поправитесь, Антон Павлович!.. - сказал я с верой,
истекавшей из сильного желания верить.
- Да, да, надеюсь... Мне и теперь лучше, - ответил он, и мы расстались.
В последний раз я видел его в 1902 г. в Ялте, куда я приехал для
разговора об одном общем заявлении{147}. Чехов написал мне, что хочет
заехать в Полтаву, и я предупредил его, зная, как ему это трудно. Он жил на
своей даче, которую построил (по-художнически непрактично) под Ялтой; с ним
жили сестра и жена. Как и в первую нашу встречу, сестра Чехова встретила
меня внизу, как и тогда, Чехов спустился по лестнице сверху. У меня сжалось
сердце при этом воспоминании. Это был тот же Чехов, но куда девалась его
уверенная, спокойная жизнерадостность? Черты обострились, стали как будто
жестче, и только глаза все еще порой лучились и ласкали. Но и в них чаще
виднелось застывшее выражение грусти. Сестра рассказывала, что по временам
он сидит целые часы, глядя в одну точку... Во время разговора он взял
лежавшую на столе книгу, недавно рекомендованную русскому читателю
Л.Н.Толстым. /148/
- Поленца, "Крестьянин"{148}. Читали? Хорошая книга, - сказал он. - Вот
если бы мне еще написать одну такую книгу... я считал бы, что этого
довольно. Можно умереть.
Он умер раньше...
VI
И опять невольно приходит в голову сопоставление: Гоголь, Успенский,
Щедрин, теперь - Чехов. Этими именами почти исчерпывается ряд выдающихся
русских писателей с сильно выраженным юмористическим темпераментом. Двое из
них кончили прямо острой меланхолией, двое других - беспросветной тоской.
Пушкин называл Гоголя "веселым меланхоликом", и это меткое определение
относится одинаково ко всем перечисленным писателям... Гоголь, Успенский,
Щедрин и Чехов...
Неужели в русском смехе есть в самом деле что-то роковое? Неужели
реакция прирожденного юмора на русскую действительность, - употребляя
терминологию химиков, - неизбежно дает ядовитый осадок, разрушающий всего
сильнее тот сосуд, в котором она совершается, то есть душу писателя?.. /149/
И.E.РЕПИН
О ВСТРЕЧАХ С А.П.ЧЕХОВЫМ
Встречался очень редко. Живее всего он рисуется мне при первой встрече.
Он посетил меня в моей студии у Калинкина моста (вероятно, в 1887 году).
Положительный, трезвый, здоровый, он мне напоминал тургеневского
Базарова.
Как-то раз, сидя у меня, он увлекся воспоминанием своей практики
земского врача{149}. Нарисовал несколько живейших картин в деревнях, когда
он являлся туда на вскрытие трупов скоропостижно умерших.
Дело происходило больше на открытом воздухе.
Зрители выползали со всех углов и переулков и все смелее и смелее
обступали доктора, раскладывавшего хирургические инструменты вблизи
покойника, торжественно лежащего на столе посреди улицы. Увлеченный своим
неприятным делом по обязанности, Чехов не замечал, как любознательные
мальчишки все больше и больше подвигались к умершему, наконец мешали
доктору... При этом воздух!.. Хотя и на открытом воздухе.
<> 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 >>>
- -
|
|
