|
|
|
|
- -
улыбкой ответил:
- По-латыни это называется "Уталиквид фиат", то есть чтобы больной
видел, что для него что-то делается. Чего же вы хотите: профессора же не
боги.
Зиму 1903-1904 годов Чехов провел в Москве. Он неохотно и как бы
мимоходом говорил о своей болезни. Но то, что он скрывал в разговоре,
предательски выдавал его внешний вид. Лицо осунулось, поблекло, на лбу
залегли резкие морщинки. Заметно тронула и седина. Всего же более выдавал
тревожное предчувствие частый, хриплый кашель - признак углубленного
процесса в легких.
Приезд Чехова в Москву совпал с первыми всплесками революционного
движения. Смелей заговорила печать, все чаще и настойчивее раздавались
призывы к свержению самодержавия, подкрепленные забастовками рабочих,
студенческими сходками и выступлениями прогрессивных \604\ общественных
деятелей. Не оставались в стороне и театры. Художественный театр ставил
пьесы, направленные против косности, бездушия буржуазного общества и
мещанской сытости, - "Доктор Штокман"{1}, "Мещане". Шли с неослабевающим
успехом чеховские "Три сестры", "Дядя Ваня", вызывавшие порывы уйти от
серых, безрадостных будней к настоящей жизни - деятельной и правдивой.
Одновременно готовилась постановка новой пьесы Чехова "Вишневый сад".
Все это вместе взятое, после однообразной и одинокой жизни в Крыму, оживляло
Чехова, и были дни, когда он поражал своей прежней беззаботной веселостью,
неистощимым остроумием и юношеской непоседливостью.
Однажды Чехов отправился с поэтом Белоусовым и пишущим эти строки в
ресторан, наиболее посещавшийся литераторами.
- Я почти всю молодость подражал своему духовному патрону, находясь на
пище святого Антония, - шутливо сказал Чехов. - Теперь я больше не желаю
противодействовать дьявольскому искушению.
За обедом речь зашла о литературе.
- Я плохо разбираюсь в современных направлениях в поэзии, - сказал
Чехов. - Дело, видите ли, не в символизме и декадентстве и не в реализме, а
в живом ощущении действительности и в том, что, когда вы пишете, нужно,
чтобы слова лились из души. Никакая форма и вычурные выражения не спасут,
если автор не прочувствует задуманного произведения. Тем сколько угодно.
Могу продать вам по пятачку за пару.
Легким движением он приложил тонкие пальцы к высокому, умному лбу, чуть
склонил над столом красивую голову, как бы отдаваясь охватившей его
творческой мысли, и затем сосредоточенно поглядел в глубь зала, где играл
струнный оркестр.
- Вот обратите внимание, - с оживлением сказал Чехов. - Слева сидит
пожилой, облезлый скрипач. Он рассеянно перевернул ноты и, видимо,
сфальшивил. Я ничего не смыслю в бемолях, терциях и прочих крючкообразных
существах, населяющих музыкальный мир. В данном случае я сужу по злому
взгляду режиссера и по резким движениям палочки, направленной в сторону
скрипача. Вот опять! С скрипачом что-то случилось. Вы, как поэт,
предполагаете, что он страдает за униженное искусство: божественного Моцарта
преподносят, как приправу к \605\ кушаньям. Я думаю проще: у него зубная
боль или сбежала жена. В довершение всяких бед, возможно, его сегодня же
выгонят из оркестра. Дома - нужда, клопы, и когда он разучивает мелодии, под
окном воет дворовая собака. Подставьте под свои наблюдения определенные
величины, и вот вам готов рассказ или поэма, - это уж как вам бог на душу
положит.
Чуткий
<> 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 >>>
- -
|
|
