|
|
|
|
- -
"Савой". В
первом же письме из Берлина он пишет, что чувствует себя великолепно:
"...ест за десятерых, спит чудесно и вообще живет недурно". Но врач, который
осмотрел его там, знаменитый профессор Эвальд, лишь, напомним, пожал
плечами. Это обескуражило Чехова. "Нельзя забыть мягкой, снисходительной,
как бы сконфуженной и растерянной улыбки Антона Павловича, -- писала по
горячим следам Книппер-Чехова. -- Это должно было произвести удручающее
впечатление".
Тем не менее чеховские письма из-за границы полны оптимизма и бодрости.
"Я выздоравливаю или даже уже выздоровел... начинаю полнеть и уже целый день
на ногах, не лежу". Правда, писано это сестре Марии накануне визита
профессора Эвальда, но и после визита в письмах звучит тот же бравурный тон.
Чехов будто заклинает кого-то... Не себя ли самого? Даже фланелевый костюм
себе заказал. "...Я еще не нагулялся", -- вырывается у него в письме к
сестре.
"Предсмертные письма Чехова -- вот что внушило мне на днях
действительно ночной ужас, -- признался Блок в записной книжке в марте 1916
года. И добавил: -- Это больше действует, чем уход Толстого".
О Чехове он думал давно, думал много, напряженно и пристрастно. В
небольшой статье "Душа писателя", написанной в 1909 году, говорится о
"всеобщей душе", дуновения которой современным писателям не дано услышать, и
уточняется: "Последним слышавшим был, кажется, Чехов". Опять-таки не
Толстой, переживший своего младшего современника на шесть лет, а Чехов... А
двумя месяцами позже пишет матери, что, в отличие от других писателей,
"Чехова принял всего, как он есть, в пантеон своей души".
Итак, предсмертные письма Чехова. Но если бы там не стояло дат,
предсмертными их назвать было б трудно. Говорит о прекрасном самочувствии.
Строит планы, причем планы обширные -- например, о путешествии в Италию,
откуда намеревается морем добраться в Одессу. Жалуется на немок, которые
"одеваются не безвкусно, а прямо-таки гнусно, мужчины тоже, нет во всем
Берлине ни одной красивой, не обезображенной своим нарядом".
Это -- не случайный мотив. Из четырех последних написанных его рукою
фраз одна опять-таки посвящена внешнему виду местных жительниц. "Ни одной
прилично одетой немки, безвкусица, наводящая уныние".
Будто не умирать приехал, а поразвлечься. Ничего не боится... Ни о чем
не жалеет... Ни в чем не раскаивается... А может, просто не в чем
раскаиваться? Когда-то, живя во Франции и внимательно следя за делом
Дрейфуса и за участием в этом деле Золя, который как писатель был ему не
слишком близок, он напишет, что Золя умрет-де "с покойной или, по крайней
мере, облегченной совестью".
Теперь пришел его час, и он тоже умирал со спокойной совестью. Хотя...
Хотя к нему вряд ли можно отнести написанное им о героине "Скрипки
Ротшильда": "Умирала и была рада, что уходит навеки..." Куда уместней тут
другой его пассаж, из "Архиерея": "Все же не все было ясно, чего-то еще
недоставало, не хотелось умирать..." Чего недоставало? Не фланелевого же
костюма!
Пять лет назад он написал (рассказ "В овраге"), что, когда человек
мучается перед смертью, "грехи прощаются". Чехов не мучился. Ну, одышка...
Ну, слабость... Ну, расстройство желудка... Ко всему этому привык, а иных,
более серьезных мучений не было, как, надо полагать, не было и серьезных
грехов. Может быть, Чехов -- самый безгрешный
<> 21 22 23 24 25 26 27 28
- -
|
|
