|
|
|
|
- -
/> Я ж ее сделал изумрудом дорогим!
Глянь-ко ты, господи, порадуйся,
Как она зелено на солнышке горит!
Дал бы я тебе ее в подарочек,
Да - накладно будет - самому дорога! /508/
Чехову понравился этот монолог; взволнованно покашливая, он говорил мне
и доктору А.Н.Алексину:
- Это хорошо... Очень настоящее, человеческое! Именно в этом "смысл
философии всей". Человек сделал землю обитаемой, он сделает ее и уютной для
себя. - Кивнув упрямо головой, повторил: - Сделает!
Предложил прочитать похвальбу Васькину еще раз, выслушал, глядя в окно,
и посоветовал:
- Две последние строчки - не надо, это озорство. Лишнее...
О своих литературных работах он говорил мало, неохотно; хочется сказать
- целомудренно и с тою же, пожалуй, осторожностью, с какой говорил о Льве
Толстом. Лишь изредка, в час веселый, усмехаясь, расскажет тему, всегда -
юмористическую.
- Знаете - напишу об учительнице, она атеистка - обожает Дарвина,
уверена в необходимости бороться с предрассудками и суевериями народа, а
сама, в двенадцать часов ночи, варит в бане черного кота, чтоб достать
"дужку" - косточку, которая привлекает мужчину, возбуждая в нем любовь, -
есть такая косточка...
О своих пьесах он говорил как о "веселых" и, кажется, был искренне
уверен, что пишет именно "веселые пьесы". Вероятно, с его слов Савва Морозов
упрямо доказывал: "Пьесы Чехова надо ставить как лирические комедии".
Но вообще к литературе он относился со вниманием очень зорким, особенно
же трогательно - к "начинающим писателям". Он с изумительным терпением читал
обильные рукописи Б.Лазаревского, Н.Олигера и многих других.
- Нам нужно больше писателей, - говорил он. - Литература в нашем быту
все еще новинка и "для избранных". В Норвегии на каждые двести двадцать
шесть человек населения - один писатель, а у нас - один на миллион...
Болезнь иногда вызывала у него настроение ипохондрика и даже
мизантропа. В такие дни он бывал капризен в суждениях своих и тяжел в
отношении к людям. /509/
Однажды, лежа на диване, сухо покашливая, играя термометром, он сказал:
- Жить для того, чтоб умереть, вообще не забавно, но жить, зная, что
умрешь преждевременно, - уж совсем глупо...
Другой раз, сидя у открытого окна и поглядывая в даль, в море,
неожиданно, сердито проговорил:
- Мы привыкли жить надеждами на хорошую погоду, урожай, на приятный
роман, надеждами разбогатеть или получить место полицеймейстера, а вот
надежды поумнеть я не замечаю у людей. Думаем: при новом царе будет лучше, а
через двести лет - еще лучше, и никто не заботится, чтоб это лучше наступило
завтра. В общем - жизнь с каждым днем становится все сложнее и двигается
куда-то сама собою, а люди - заметно глупеют, и все более людей остается в
стороне от жизни.
Подумал и, наморщив лоб, прибавил:
- Точно нищие калеки во время крестного хода.
Он был врач, а болезнь врача всегда тяжелее болезни его пациентов;
пациенты только чувствуют, а врач еще и знает кое-что о том, как разрушается
его организм. Это один из тех случаев, когда знание можно считать
приближающим смерть.
Хороши у него бывали глаза, когда он смеялся, - какие-то
<> 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 >>>
- -
|
|
