|
|
|
|
- -
естественной истории не преподавали, и я в ней
была совершенный профан. Хотя это и показалось мне странным, но не поверить
такому авторитету, как А.П., я не решилась, и, возвратясь в Москву,
рассказала кому-то о замечательных чеховских голубях. Легко себе вообразить,
какой восторг это вызвало в литературных кругах и как долго я стыдилась
своего невежества.
Самыми веселыми часами в Мелихове были трапезы, к которым А.П. выходил
всегда в хорошем расположении духа, приветливый и ласковый. Он не выносил на
люди ни своих бессонных ночей, ни сосредоточенности творческих \245\ часов.
Шутил, смеялся и был радушным хозяином. Звал обедающих "к мутному источнику"
- это выражение вошло в обиход и имеет свою историю. Как-то Павел Ег. ездил
со мной в воскресенье в церковь; деревенский батюшка говорил крестьянам
проповедь, которая очень понравилась ему; вернувшись, он сказал:
- Вот, Антон, ты никогда в церковь не ходишь, а какую батюшка хорошую
проповедь сказал - приятно было слушать!
А.П. серьезно, но со смеющимися глазами попросил меня рассказать ему
содержание проповеди - "что в ней так понравилось папаше?".
Проповедь гласила приблизительно следующее: "Что бы вы сказали, -
обращался батюшка к прихожанам, - если бы вы увидели путника, томимого
жаждой, и рядом с ним два источника - один прозрачно чистый, другой же
мутный и загрязненный, и вдруг путник для утоления жажды пренебрегает чистым
источником и утоляет свою жажду из мутного? Вы бы назвали его неразумным! Но
не то же ли самое делаете и вы, когда в праздничный отдых свой, вместо того
чтобы идти к чистому источнику церковной службы, душеспасительного чтения -
отправляетесь в кабак и там напиваетесь?.." и т.д. (Это было еще до введения
государственной монополии на водку - и такие проповеди поощрялись, тогда как
впоследствии они были запрещены...)
А.П. выслушал и, почтительно похвалив проповедь, сказал:
- Ну, а теперь пойдемте к мутному источнику, ибо по берегам его растут
великолепные соленые грузди!
С тех пор выражение это и получило право гражданства.
После обеда обыкновенно начиналась игра с собаками. В доме жили две
таксы, любимицы А.П.: коричневая Хина Марковна, которую он звал страдалицей
(так она разжирела) и уговаривал "лечь в больницу": "Там-ба-б вам-ба-б
полегчало-ба-б!" - и Бром Исаич, о котором А.П. говорил, что у него глаза
Левитана: и действительно, у него были скорбные, темные-темные глаза.
Любимая игра была дразнить собак моим собольком, которого я носила на
шее. Собаки сходили с ума и лаяли, прыгая кругом него. Мне надоел шум, да я
и боялась за судьбу моего соболька, и я спрятала его. После этого стало меня
удивлять, что собаки так же яростно лаяли, как только А.П. укажет им на
сигарную коробку, стоявшую на камине. Так и заливаются, так и рвутся к
коробке! \246\ Оказалось, что А.П. потихоньку стащил моего соболька из
комода и спрятал его в эту коробку.
Шутки иногда сменялись и серьезными разговорами. А.П. делал мне
кое-какие указания - так деликатно; он умел к чужому, даже самому скромному
творчеству подходить с интересом и глубоким внутренним сочувствием. Как-то,
помню, по поводу одной моей повести он сказал мне:
- Все хорошо, художественно. Но вот, например, у вас сказано: "и она
готова была благодарить судьбу, бедная девочка, за испытание, посланное ей".
А надо, чтобы читатель, прочитав, что она за испытание благодарит судьбу,
сам сказал бы: "бедная девочка"... или у вас: "трогательно было видеть эту
картину" (как швея ухаживает за больной девушкой). А надо, чтобы читатель
сам сказал бы: "какая трогательная картина..." Вообще: любите своих героев,
но никогда не говорите об этом вслух!
Особенно советовал мне А.П. отделываться от "готовых слов" и штампов,
<> 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 >>>
- -
|
|
