|
|
|
|
- -
еще больше темнит
кабинет, но благодаря ей ровнее и приятнее ложится свет из окна на
письменный стол. Пахнет тонкими духами, до которых А.П. всегда был охотник.
Из окна видна открытая подковообразная лощина, спускающаяся далеко к морю, и
самое море, окруженное амфитеатром домов. Слева же, справа и сзади
громоздятся полукольцом горы. По вечерам, когда в гористых окрестностях Ялты
зажигаются огни и когда во мраке эти огни и звезды над ними так близко
сливаются, что не отличаешь их друг от друга, - тогда вся окружающая
местность очень напоминает иные уголки Тифлиса...
Всегда бывает так: познакомишься с человеком, изучишь его наружность,
походку, голос, манеры и все-таки всегда можешь вызвать в памяти его лицо
таким, каким его видел в самый первый раз, совсем другим, отличным от
настоящего. Так и у меня, после нескольких лет знакомства с А.П., сохранился
в памяти тот Чехов, каким я его увидел впервые, в общем зале "Лондонской"
гостиницы в Одессе{546}. Показался он мне тогда почти высокого роста,
худощавым, но широким в костях, несколько суровым на вид. Следов болезни в
нем тогда не было заметно, если не считать его походки - слабой и точно на
немного согнутых коленях. Если бы меня спросили тогда, на кого он похож с
первого взгляда, я бы сказал: "на земского врача или на учителя
провинциальной гимназии". Но было в нем также что-то простоватое и скромное,
что-то чрезвычайно русское, народное - /547/ в лице, в говоре и в оборотах
речи, была также какая-то кажущаяся московская студенческая небрежность в
манерах. Именно такое первое впечатление выносили многие, и я в том числе.
Но спустя несколько часов я увидел совсем другого Чехова - именно того
Чехова, лицо которого никогда не могла уловить фотография и которое, к
сожалению, не понял и не прочувствовал ни один из писавших с него
художников. Я увидел самое прекрасное и тонкое, самое одухотворенное
человеческое лицо, какое только мне приходилось встречать в моей жизни.
Многие впоследствии говорили, что у Чехова были голубые глаза. Это
ошибка, но ошибка до странного общая всем, знавшим его. Глаза у него были
темные, почти карие, причем раек правого глаза был окрашен значительно
сильнее, что придавало взгляду А.П., при некоторых поворотах головы,
выражение рассеянности. Верхние веки несколько нависали над глазами, что так
часто наблюдается у художников, охотников, моряков - словом, у людей с
сосредоточенным зрением. Благодаря пенсне и манере глядеть сквозь низ его
стекол, несколько приподняв кверху голову, лицо А.П. часто казалось суровым.
Но надо было видеть Чехова в иные минуты (увы, столь редкие в последние
годы), когда им овладевало веселье и когда он, быстрым движением руки
сбрасывая пенсне и покачиваясь взад и вперед на кресле, разражался милым,
искренним и глубоким смехом. Тогда глаза его становились полукруглыми и
лучистыми, с добрыми морщинками у наружных углов, и весь он тогда напоминал
тот юношеский известный портрет, где он изображен почти безбородым, с
улыбающимся, близоруким и наивным взглядом несколько исподлобья. И вот -
удивительно, - каждый раз, когда я гляжу на этот снимок, я не могу
отделаться от мысли, что у Чехова глаза были действительно голубые.
Обращал внимание в наружности А.П. его лоб - широкий, белый и чистый,
прекрасной формы; лишь в самое последнее время на нем легли между бровями, у
переносья, две вертикальные задумчивые складки. Уши у Чехова были большие,
некрасивой формы, но другие такие умные, интеллигентные уши я видел еще лишь
у одного человека - у Толстого.
<> 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 >>>
- -
|
|
